序章 没有名字的女人
那天夜里，洛杉矶下了一场很短的雨。
雨没有落到地上多久，就被城市的热气蒸干了。
凌晨两点十七分，一栋没有招牌的旧楼里，最里面那间房还亮着灯。窗户被钉死，门缝下压着一条发黄的毛巾，空气里有洗衣粉、潮气和旧纸箱发霉的味道。
女人坐在地上，背靠着墙。
她的头发是湿的，右手手背有一道刚结痂的伤口。她把一部旧手机竖在一只塑料杯上，镜头对着自己。
屏幕里，她的脸白得几乎没有血色。
可她的眼睛很亮。
像一个已经被逼到绝路的人，终于决定不再害怕。
“如果有人看到这个视频……”
她说中文，声音很轻，怕惊动隔壁的人。
“请记住，我叫林晓。”
她停了一下，像是在回忆一件很久以前就不该忘记的事。
“不是苏黛，不是周露，不是他们档案里的四十七号。”
门外传来脚步声。
女人的呼吸瞬间乱了。
她把手机拉近一点，几乎贴着镜头说：
“我妹妹叫林晚。她没有做错任何事。她只是太相信别人，太想让我留下来。”
脚步声停在门外。
有人敲门。
一下。
两下。
三下。
门外传来一个男人不耐烦的声音。
“时间到了。”
林晓闭上眼睛。
几秒后，她重新睁开。
“还有一个人。”
她盯着镜头，像是把最后一点希望塞进了屏幕里。
“陈北川。”
“他不知道自己当年写的那些东西，后来被谁拿去做了什么。”
“如果林晚去找他，告诉他——”
门锁转动了一下。
林晓猛地站起来，手机掉在地上，画面剧烈晃动。
视频最后留下的，是她撕裂般的一声喊叫。
“别让她上飞机！”
屏幕黑了。
七年后。
这一段余波没有立刻被谁说出口。七年后，旧手机在蓝色行李箱里再次亮起。有人显然保存了那段视频，也有人故意等到林晚落地后才让它出现。林晓当年的最后一句话像被时间拖长，终于落到陈北川身上。
陈北川后来才知道，人在真正害怕的时候，身体会先记住一些细节：门把的冰凉、手机震动的次数、对方说话时停顿的半秒。那些细节当时没有答案，却会在很多天后突然回到脑子里，提醒他事情从一开始就不对。
林晚也没有表现得比他好。她总把手放在行李箱拉杆、手机或吊坠上，像抓住一个能确认自己还在现实里的东西。她不是不怕，只是已经没有办法再把害怕留在原地。
他们都还不知道，接下来的每一次选择都会改变别人。但在这之前，他们只是在一座陌生城市里，尽力让自己不要被推开。有人把这叫坚强，陈北川更愿意把它叫作：还没来得及倒下。
窗外的洛杉矶照常亮着。高速的灯、便利店的灯、楼道里忽明忽暗的灯，没有一盏是为他们而亮。可正因为如此，他们才更需要记住，自己不能把命交给一盏随时会灭的灯。
序章结束时，没有人真正安全。只是有人终于决定，不再把听见的求救声当成与自己无关的风。
七年后的这一夜，没有人知道那段视频会被谁看见。
林晓却在镜头熄灭前，朝门的方向看了一眼。那眼神里没有求饶，只有一种很小、很固执的愿望：希望某一天，仍有人能记得她不是档案里的编号，不是某张被盖章的死亡证明，而是一个有妹妹、有名字、曾经想好好活下去的人。
门终于被推开。
画面到这里结束。