先问他为什么这样活
无论故事发生在现实城市、人工智能时代或玄幻世界，人物都不应该只是功能。写作时会先理解他们害怕什么、想保护谁、最不愿承认什么，再让情节从这些内心动力里生长。
NOVEL JOURNAL
写《美漂：洛杉矶没有故乡》的时候
我想写的不是一个“到了美国就会变好”的故事，也不想把异乡只写成苦难的背景。我更想写人在陌生城市里的真实处境：有人在寻找亲人，有人在隐瞒过去，有人以为只要努力就不会被世界放在最后。
故乡不只是地理位置
《美漂》的最后想说的是：故乡也可以是一个人重新获得选择权之后，愿意停下来的地方。它可能是一间餐馆、一盏灯、一碗汤，也可能是有人叫回你的名字。
写到后面，我越来越相信，真正的“落地”不是抵达某个城市，而是不再害怕承认自己想回家、想被看见、想重新开始。
从序章开始AUTHOR'S LONG NOTE · 小说创作手记
写《美漂：洛杉矶没有故乡》时，我想留下的不只是一个好看的故事。
《美漂：洛杉矶没有故乡》从一个普通人无法回避的现实问题开始，让人物在压力、关系与命运之间做出自己的选择。 长篇写作最难的地方，不是让人物不断遇到事情，而是让他们在每一次事情发生以后，都留下真实的变化。一个选择如果没有代价，就很难成为命运。
改变不是一句台词
作品真正关心的不是谁赢得更漂亮，而是人物经历改变以后，是否还能保留尊严、善意和重新开始的能力。 所以人物不会因为一次鼓励就完全痊愈，也不会因为知道真相就自动获得幸福；他们需要在后面的日子里，重新学习信任、承担与选择。
不替所有人下结论
作品会给出作者的立场，却不会把每一种人生都整理成标准答案。读者可以喜欢不同人物，也可以对同一个选择产生不同判断；真实世界本来就比结论复杂。
愿你读完以后，不只记得情节，也记得那些在困难里仍然认真生活的人。
谢谢你愿意把时间交给一部长篇。每一章被读完，人物才真正拥有一次被理解的机会；而读者在人物身上认出的那一点自己，也会让故事继续活下去。