第二十五章：归去，也是一种前行

第二十五章：归去，也是一种前行
　　我坐在阳台上，看着上海的夜色缓缓落进窗户。
　　落地灯开着，照着一地未打包的纸箱。行李箱半开，像一颗迟迟无法合拢的心。
　　我知道，我该回去了。
　　南阳，那座熟悉又遥远的城市，正等待我。
　　—
　　母亲打来电话，说：“你爸坟头的花快枯了，你回来时候记得带点新的。”
　　我沉默了一会儿，轻声说：“他真的喜欢白百合吗？我总觉得他更像会喜欢茉莉的人。”
　　电话那头静了几秒，母亲笑了一下：“你爸其实喜欢槐花，但那东西太难买了，他也不好意思说。”
　　“那我这次去给他买一束槐花。”
　　“嗯，春天快到了，槐花该开了。”
　　我们忽然就不再说话。彼此都知道，那不是一通“买花提醒”，而是一次藏着情绪的邀请。
　　母亲，终于愿意让我靠近她的软肋了。
　　—
　　晚上我告诉江予南：“我后天走。”
　　他点了点头，没有多说什么，只是走过去，轻轻把我抱住。
　　我们像是约好了一样，没有情绪激烈的道别，也没有不舍的眼泪，只是静静靠在彼此身上，听着风声，像两只需要暂时各自飞翔的鸟。
　　—
　　第二天我开始整理书稿和物件。
　　那本名叫《她在生活中》的文稿，已经写了快九万字。采访的十七位女性，每一个故事都像一面镜子，照见我也照见世界。
　　我将它打印装订，封皮写着手写体标题，下面一行字：
　　“致那些活得比生活更用力的她们。”
　　整理旧信时，我找到一张纸条，是我大学时写的：
　　“总有一天我要靠写字活下去，哪怕穷，哪怕孤独。”
　　我轻轻笑了。
　　那时候的我，哪里懂什么是“活下去”？不过是想逃离宿舍深夜的争吵、图书馆闭馆的广播声，还有自己太小的声音。
　　但我现在知道，活下去，不是靠写字，而是靠相信。
　　—
　　下午江予南提议出去走走。
　　我们走到了小区旁那条不宽却总是热闹的街。风有点大，他把我手揣进他口袋里。
　　“你记不记得我们第一次一起吃饭，就是在这条街上的那个湘菜馆。”
　　“记得啊，你点了一个超级辣的剁椒鱼头，辣得我直咳嗽，你还说‘写作者就要有刺激’。”
　　“你那时候皱着鼻子看我，一脸不爽，但还是把那锅汤喝光了。”
　　我们都笑了。
　　“你这次回去打算多久？”他忽然问。
　　我顿了一下，说：“可能……一两个月吧。看母亲状态，看我写不写得出来。”
　　“你想过要彻底搬回去吗？”
　　我转头看他，他没有回避，只是认真地望着我。
　　“我也不知道。”我坦白说，“我爱上海，也想给她们写下更多，但有时候我也想试着停一停，不再只是奔跑。”
　　他点点头，没有劝我留下。
　　“落落，我一直在想，爱你到底是什么感觉。”
　　“我现在想明白了，是无论你在哪，我都会为你铺好回来或离开的路。”
　　我忍住眼眶的热意。
　　“你呢？”我问，“你想我留吗？”
　　他叹了一口气，说：“想。但我更希望你走的时候是心甘情愿的，而不是被留恋困住。”
　　我伸手握住他。
　　“那我们说好了，不是分开，是去过各自要过的生活。你在前进，我也在归去。”
　　—
　　回家后，我给母亲发了一张我小时候在巷子口玩跳皮筋的照片。
　　她很快回了条语音：
　　“你那时候每天都脏兮兮的，回家非得我拎着你去院子洗脚。”
　　我听着语音，竟然笑出了声。
　　—
　　那晚，我梦见父亲坐在我们老家的小院里，手里拿着一把老蒲扇，说：
　　“落落，回来看看吧，家不是等你成功了再回来，而是你累了也能坐坐的地方。”
　　我醒来时天已经亮了。
　　—
　　我收好最后一页手稿，行李箱合上的声音像是一场预演的告别。
　　江予南帮我拎到门口。
　　我看着他，有些话到了嘴边又咽了下去。
　　他看穿了我的犹豫，轻轻拥我入怀：“走吧，我会等你，也会给你写信。”
　　我点点头：“我会回来。”
　　—
　　楼下的风拂过我耳边，阳光浅浅照在行李箱拉杆上。
　　这不是一次逃离，也不是一次割舍。
　　而是一场重新认识自己的归程。
　　—
　　本章金句：
　　“不是每一次离开都是分离，有些归去，是为了更好地回来。”