第二十二章：久别重逢，是成长赠予我们的答案

第二十二章：久别重逢，是成长赠予我们的答案
　　“你最近是不是都没怎么出门？”江予南盯着我冰箱里的半包奶酪问。
　　我正窝在沙发上改稿，头也没抬：“出门啊，买菜、扔垃圾、送你下楼，不算吗？”
　　他笑着摇头，把过期的牛奶拿出来丢进垃圾桶：“作家生活看起来也太节俭了吧。”
　　“节俭才是创作最好的助燃剂。”我胡扯。
　　“嗯，所以你稿费快发了，别忘了请我吃饭。”他说完，走到我身边，一把捞起我的电脑，“改那么认真干嘛，不是发给编辑了吗？”
　　我有些挣扎，但也没躲开。他已经看到屏幕上那一段我刚写完的采访记录。
　　采访对象是一个四十岁女性，开了一家裁缝铺，离婚八年，独自抚养一个女儿。
　　她说：
　　“我这一辈子没做过惊天动地的事，但我每一条缝，每一寸布，都是凭自己踩着缝纫机一点一点拼出来的。”
　　“我不后悔，也不自卑。
　　我不在朋友圈晒幸福，但我活得很实在。”
　　江予南没说话，把电脑递还我，轻声问：
　　“你是觉得，自己太久没有这么‘实在’了吗？”
　　我一时怔住了。
　　—
　　第二天，我收到了一封信。
　　纸质的信，是母亲帮我从信箱里取来的。
　　信封上，是一行熟悉又陌生的笔迹：
　　“林落落亲启”
　　落款是：宋迟。
　　我怔了好几秒才想起这个名字。
　　大学时的室友，最亲密的朋友，曾经我们无话不谈，一起去深夜看电影、深秋看展，写日记互换读。
　　后来因一场无声的误会，我们不再联系。
　　信中她说：
　　“我在机场书店看到你签名书了，一时没忍住，把它翻完了。
　　我不是来责怪你的，也不是来怀旧的。
　　我只是想说，当你写下别人的时候，有没有一瞬间，想起过我？”
　　我没有立刻回信。
　　只是盯着那句“有没有一瞬间，想起过我”，看了许久。
　　有的，当然有。
　　我写《她写》时有一篇未公开的草稿，是写两个女大学生一起长大的故事——其中一个消失得很突然，另一个始终没问原因，只是在心里默默留了一个位置。
　　那一篇，我始终没写完。
　　—
　　我点开微信，搜了很久，终于找回她的账号。
　　发过去一条：“你好，宋迟，我是林落落。”
　　很快，她回了一句：“你还记得我。”
　　我说：“没有忘，只是不敢找。”
　　她发了个笑脸：“那我们见一面吧，老地方。”
　　“老地方”是大学旁的一家小面馆。
　　她现在住在杭州，但最近来上海出差几天。
　　我们约了周五晚上七点。
　　我那天提早了十分钟到，发现她已经坐在靠窗的位置，穿着浅棕风衣，头发比以前短了，笑容却还是熟悉的样子。
　　她看着我：“你比以前瘦了。”
　　我笑：“你比以前稳重了。”
　　“是啊，年纪上来了，火气下去了。”她自嘲。
　　我们点了同样的番茄牛腩面，吃第一口时几乎同时说：“味道还是老的好。”
　　然后一愣，相视笑出声。
　　—
　　我们聊了很多，从大学的趣事到如今的生活。
　　她做的是市场策划，忙起来没白没黑，有了稳定的男朋友，却暂时还不打算结婚。
　　“你呢？”她问。
　　“我也没结婚，但有个还不错的男朋友。”我笑着回。
　　“你能这么说，那肯定是很不错了。”
　　我们沉默了一会儿。
　　我终于开口问：
　　“那时候，你为什么突然就不联系我了？”
　　她没躲避，只是轻轻说：
　　“因为我以为你会先找我。”
　　我怔住。
　　她继续说：“我那时候觉得你变了，变得太拼了、太远了，我不知道该怎么面对那个越来越光芒万丈的你。
　　我知道那是我自己的自卑，但我没办法控制。”
　　“我不是在责怪你，我只是……太怕我们终有一天，会越来越不像彼此。”
　　我低下头，喉咙一阵酸楚。
　　“对不起。”我说。
　　她笑着摇头：“我们都不需要说对不起了。我们现在，还能这样坐在一起，就已经说明，我们都走过那段不懂怎么走近彼此的年纪了。”
　　—
　　吃完面，她送我到地铁口。
　　她说：“落落，你现在真的活得很好。我看到你采访的那些人、写的那些话，我知道你是真的在为她们发声。”
　　“但也别忘了，你也值得被写。”
　　我看着她的背影消失在人潮中，仿佛看见那个从前陪我坐在图书馆一角、为我挡风遮雨的女孩，终于重新走回我的生活。
　　—
　　我回到家，江予南坐在沙发上看剧。
　　我扑进他怀里，埋头说：
　　“我今天见了宋迟。”
　　他愣了一下，抱紧我：“然后呢？”
　　“然后……我觉得好多年心里没落下的那块石头，好像终于放下了。”
　　他摸摸我头发：“那你是不是也该写她？”
　　我点头。
　　“但我要写得轻一些，不伤感、不纠结，只写我们那时候并肩走路的时光。”
　　他轻轻一笑：“这听起来像是你的成长宣言。”
　　我说：“是啊，我终于愿意面对过去那个逃避问题、害怕被误解、总想用沉默当铠甲的自己了。”
　　“现在，我更愿意主动靠近，也愿意相信，旧朋友也是可以回来的。”
　　—
　　本章金句：
　　“成长不是忘记曾经的疏远，而是学会带着理解重逢。”