第二章：第一份工作，第一滴眼泪

第二章：第一份工作，第一滴眼泪
　　我正式入职的那天是周一，天特别热。
　　热得像有人在我头顶按住了一团火。深圳的空气湿得厉害，整座城市就像被蒸在一口巨大的锅里，人一走动，就出汗。
　　“新港互联”，我上班的地方，是一栋七层楼的小写字楼，坐落在福田某条偏僻巷子里。公司没有前台，楼道墙上贴着褪色的“团队精神”标语，像是早年间培训班的遗迹。
　　我被分在客户服务部，和十几个年龄相仿的女孩子挤在一个开放式工位区。空气里混着咖啡、泡面、打印纸和香水味，还有某种不明显的压抑。
　　带我的是个姓梁的主管，二十七八岁，眼线画得飞翘，说话时总带点讥笑：“新来的别以为读了大学就很厉害，客服啊，就是把委屈咽下去，把笑容端上来。”
　　我点头：“我知道。”
　　她看我一眼：“知道就好，先听录音、学话术，明天上岗。”
　　那天下午我听了一百多条通话录音，内容千篇一律：
　　“您好，这边为您核实一下，请稍等。”
　　“对不起让您久等了，我们会尽快处理。”
　　“真的非常抱歉，给您带来了不好的体验。”
　　一个女孩的声音重复这些台词重复到麻木，语气没有起伏，但我知道，每一句“抱歉”背后都藏着一张咬着牙、强撑笑容的脸。
　　到了晚上六点半，办公室灯还没关，没人敢先走。我坐在靠窗的位子，看着窗外渐暗的天，心里越来越闷。
　　突然手机震了一下，是妈妈发来的微信：“今天还顺利吗？吃饭了吗？”
　　我盯着那行字看了好久，想回复“顺利”，手却一直没点下去。
　　我突然不确定自己还要不要继续硬撑下去。
　　第二天，我正式上岗了。
　　我的任务是负责一家网购平台的售后电话。每一个电话接起，都像是一颗定时炸弹，有人一开口就骂：“你们平台是不是骗子？我要投诉你！”
　　我努力控制语气：“先生您别着急，我帮您查询一下订单……”
　　“少废话！我说了我要退货，听不懂吗？”
　　“好的，我理解您的情绪，我这边……”
　　对方直接挂断。
　　我对着断掉的电话发愣了两秒，然后继续接下一个。
　　那天下午，我一共接了84个电话，20个带骂的，10个中途挂断，8个明确表示要投诉我，还有一个在凌晨两点打进来的老头，说自己买的保健品吃了“肚子发热”，要我负责。
　　我快要撑不下去了。
　　下班的时候我去洗手间，看到镜子里自己的脸，憔悴又苍白，像是被抽干了情绪。
　　我第一次在深圳掉了眼泪。
　　不是因为客户骂我，也不是因为工作辛苦，而是因为我突然发现，我根本没有可以讲这些的人。
　　没人知道我今天接了多少电话，没人在乎我被骂得多难听，没人能安慰我一句“你已经做得很好了”。
　　晚上十点，我拖着疲惫的身体回到出租屋，打开灯，坐在床边，一动不动。
　　手机震动，是我大学最好的朋友，发来一张她在南京某图书馆的自拍，说：“我刚开始备考公务员，准备回老家考编了。”
　　她穿着整洁的衬衫，坐在书桌前，背景干净清晰。我盯着那张照片，忽然有点恍惚。
　　她在图书馆，而我在城中村。她未来可期，我却不知道能不能熬过下个月的房租。
　　我很想回消息告诉她：“我很累。”
　　但我没有。
　　我知道她也不是真的想听，她只是想告诉我：她的人生现在有方向了。
　　我刷了几页招聘App，看到一个公众号写：“深圳是最能击穿人自尊的城市，但也是最能给你希望的地方。”
　　我不信什么“希望”。我只知道，我现在还没资格说“不”。
　　接下来的几天，我逐渐适应了节奏。
　　我学会了在客户开口骂我的时候迅速判断他是否有投诉倾向；学会了用最平和的声音回复最恶劣的语言；甚至学会了边听骂边吃泡面。
　　但我也越来越沉默。
　　我不再在朋友圈发动态，不再跟任何人分享我的经历。我开始明白，那些真正痛的东西，说出来也没人懂。
　　而更可怕的是，一旦你习惯了这些委屈，世界就真的不会再给你退路。
　　有一天午休，我坐在阳台边晒太阳，旁边坐着一个叫陈璐的女孩，是我工位斜对面的小伙伴。
　　她说：“你知道吗？我刚来那会儿，每天晚上都在厕所哭。”
　　我愣住了：“你看起来好坚强啊。”
　　她咧嘴笑笑：“你以为谁不是边哭边熬过来的？深圳就是这样，不哭不行，但哭完了你还得继续接电话。”
　　我盯着她，第一次觉得自己不是唯一一个在硬撑的人。
　　她顿了顿，又说：“但你要记得，没人天生适应城市，是城市逼你成长的。”
　　我点了点头，心里忽然像打开一扇窗。
　　那天晚上，我写了一条朋友圈，配图是工位上泡面和耳机的合照，文字只有一句话：
　　“我开始习惯这里了，尽管它从没温柔待过我。”
　　几个小时后，那个叫陈璐的女孩点赞了。她还评论：“欢迎来到深圳。我们都一样。”
　　那一刻，我终于明白：原来我不是一个人。
　　原来在这座城市，有很多女孩，和我一样，背井离乡，咬着牙在一个不属于自己的地方努力生活。
　　原来，我们都在拼命长大，只是没人说出口而已。
　　本章金句：
　　“她把委屈收好，继续做个认真生活的人。”